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哪一本名著涵盖了尿检、截肢、歇斯底

里症、痴呆、梅毒、产科学、痛风、毒药、顺势

疗法、瘘管、护理、传染病、死亡、牙痛、脉

学、便秘、体液不调和占星术，同时还包含

了有关内科医生、外科医生以及江湖郎中

的文字描述，并且本身还具有治疗作用？

答案不是一本医学教科书，而是《威

廉·莎士比亚全集》（Complete Works of

William Shakespeare）。

2016年是莎士比亚去世400周年，这是

一个缅怀他及文艺复兴时期其他作家的契

机，以纪念他对文学的贡献和那个时代对医

药高涨的兴趣对他们写作所产生的影响。

莎士比亚对我们今天所称的心理学

的兴趣是显而易见的。他的戏剧会探索

处于人生重要节点的人物情感。喜剧中

的男女主角针对婚姻展开谈判；亨利四世

的儿子是个问题少年；哈姆雷特要直面丧

亲之痛；李尔王在她三女儿考狄利娅被放

逐离家后要面对空巢综合征，还要面对由

于退位造成的“提前退休”，用他的话说，

就是“摆脱一切世务的牵萦，把责任交卸

给年轻力壮之人。”

同时莎士比亚在戏剧中对医药和外

科学的技术方面也表现出浓厚的兴趣。

《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）就

热衷于讨论放血：从摩洛哥王子提议让求

婚者放血，看看“谁的血更鲜艳”，以证明

对鲍西娅的爱恋，到夏洛克索莫名其妙地

同意以一磅肉作为抵押放贷，以及他对捍

卫犹太人权利的热衷（“如果要是用刀剑

刺我们，我们（犹太人）不是也一样会流血

吗？”）。此外，文艺复兴时期还常常把放

高利贷的人称为吸血者 1。

对解剖学的兴趣

考虑到莎士比亚可能有机会亲眼见

到解剖场景，那么他对解剖学的兴趣就能

说得通了。从1596年起，他一直住在伦敦

市内离“理发师-手术师大堂”很近的地方，

那里每年都要公开举行4次解剖展示。从

莎士比亚作品中就可以看出此项活动的

影响。《错误的喜剧》（Comedy of Errors）中

的平奇博士因为特别瘦而被称为“活着的

骷髅”。当李尔王被他的两个女儿高纳里

尔、里根虐待时，他在极度痛苦中对不存

在的医生说道：“叫他们剖开里根的身体，

来看看她心里是什么东西。究竟是什么

原因，她们的心肠才会变得这样硬？”

在那个时候，“anatomy”（解剖）这个单

词很快从一个专用术语变成了表示与密

切调查意思相关的词。约翰·李利的《尤

菲绮斯：智慧的剖析》（the Anatomy of Wit）

在 16世纪 80年代是一本畅销书；17世纪

初则出现了哈姆雷特对自己和人类的剖

析（“人类是一件多么了不起的杰作！多

么高贵的理性，多么伟大的力量！”）；而

1621年，勃顿的《忧郁的解剖》(Anatomy of
Melancholy)横空出世。据文学者Richard
Sugg统计，从1550到1650年之间，在宗教

布道、诗歌、哲学作品及政治文稿题目中，

“anatomy”共出现了150多次 2。
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莎士比亚，一位心理学家
Shakespeare，the psychologist
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1636年，伊尼哥·琼斯为“理发师-手术师公司”
设计了一个全新的解剖学教室。琼斯既是一个建
筑师，也是一个戏剧工作者：早在1594年他就拜访
了位于意大利帕多瓦的据说是世界上最早的解剖
学教室，1616年设计了Cockpit室内剧院，并与剧作
家本·琼森合作，为詹姆斯国王举办了一个盛大的
假面舞会，由此使得戏剧和医学这两种艺术表现形
式的关系更加密切。

滑稽角色
尽管戏剧和医学的关系十分密切，许多文艺复

人卧室打电话且内容和病情无关的医生，有被讽刺

“说话难以入耳”的外科医生和频繁给患者开通便

药的内科医师。莎士比亚对医生同样也抱有某种

刻板印象。在戏剧《第十二夜》（Twelfth Night）中，

当托比爵士叫一个医生来给他医治伤口时却被告

知：“喔！他（指医生）喝醉酒了，托比爵士，一个钟

头前醉的。他的眼睛在早上八点钟就眯缝上了。”

虽然文艺复兴时期的医学和今天存在巨大的

差距，但从科学角度说，这两个时期在对人的身体和

精神的理解上，显然都是非常感兴趣的，文艺复兴时

期的一些观点仍然具有极大的现实意义。1591年，

与莎士比亚同时代的罗伯特·格林巧妙地将扒手与

外科医生进行了比较，列举了“优秀外科医生需要具

备的三个品质——鹰一样的眼睛、女人的手（也即要

细致）及狮子的心。”这些比喻将扒手形象美化而不

是在贬损医生，用来形容一个人身手敏捷（不仅仅指

手术上）。对于现代医生的要求一直在与时俱进，但

唯有敏锐、细致和勇气这几种品质是恒久不变的。
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